[坊间人物] 福清这位女村医，真飒！
望着眼前形销骨立的老人，林丽琴闭了闭眼，把眼底的涩意压了回去。短短两个月，肝癌就把一个曾经那样开朗的人，折磨得只能静静躺在床上。她俯下身，轻声问：“吃得下东西吗？”家属在一旁摇头。没再多说什么，抚了抚老人的手，宽慰了家属几句，她便离开了。这几日的清晨，皆是如此。
林丽琴，东瀚镇西安村的村医，也是西安村党支部书记兼村委会主任。今年，她已经送别了五位老患者。做了27年村医，这些老人不只是她的病人——是看着她从外村嫁来的姑娘，到被全村人放心托付健康与信任的人；也是她看着一天天老去的人。
1999年，因着成家，林丽琴把根扎在了这里。彼时，刚从三明卫生学校（现三明医学科技职业学院）毕业、在当地攒下几年临床经验的她，在村里干起了村医。感冒发烧、胃肠炎、外伤，一天要看30多位病人。后来，她又兼了村里的计生专干，谁家生孩子、谁家老人身体不好，她比谁都清楚。日子久了，村民对她的信赖慢慢扎下了根。
“那时卫生所就在自己家楼下，一楼看病，二楼住人。2012年搬进了村委会大楼，后来有了三室分离，前两年又改造提升了一回。”林丽琴说，从“一个房间走天下”到分区诊疗，基层医疗的提升，在很多看不见的地方。“规范细了，要求多了，医疗废物怎么处置、消毒记录怎么填、随访档案怎么做，一条一条都有章可循。”
随着生活水平提高和人口外流，这个常住七百多人的村庄，日诊疗量逐渐降至6、7人次。诊疗量掉下来了，但压在林丽琴手上的事没少。本村126个高血压病人、48个糖尿病人的健康管理，隔壁文光村的公卫服务，都由她来负责。“每一个档案一个季度需要随访一次，像高血压病人如果控制不满意的，14天还要再测一回。”
繁琐、重复，但她觉得有意义。“慢病不控制好会导致严重并发症，若是遇上大病，早一点发现，也能多一分机会。”林丽琴说，按照国家基本公共卫生服务项目的要求，村里每年都会组织65岁及以上老年人参加免费健康体检。那位肝癌老人，正是在今年这次体检中查出来的。腹部B超发现占位性病变，高度怀疑转移。她第一时间联系了老人的儿子，让他赶紧带老人去医院。“如果再早一点发现……”她说了一半，没再说下去。
在林丽琴看来，健康观念的转变比看病开方更难。“前些年组织老人免费体检，有人不肯抽血，说‘血会被拿去卖’。”林丽琴也不急，健康知识翻来覆去地讲，一年一年，反反复复，总有人听进去了。今年的体检又多了新项目——胸部X线片检查，设备搬不下来，得去东瀚镇卫生院做，有的老人嫌远、怕晕车，她一个一个打电话，说不通的就上门动员。平日里看病、随访，她也总不忘多叮嘱几句：高血压要按时吃药、血糖高了要忌口……这些话她说了二十多年，一句句融进日常，也一点点被村民们听进了心里。
二十多年的口碑，村里人信她的为人。2023年，在组织的信任和村民的推举下，林丽琴担任西安村党支部书记。“我这个人比较大大咧咧，没想那么多，就是想着多为村里做点事。”当村医是治病，当书记是治村，她心里清楚，虽然干的都是服务群众的事，但光有热心不够，还得懂政策、会协调，她就向周边村的老书记们请教。上任后，LNG项目落地东瀚镇，项目推进涉及村民的事，她一家一家谈，把政策讲透、把顾虑解开。“事情多，责任大，”她说，“但在这个位置上，该扛的就得扛。”
从看病到一肩挑两担，变的是岗位，不变的是随叫随到，更是她常说的那句——“老百姓信任你，你就有责任把事情办好。”
via福清哥
文/图 薛雅平 实习生 张清霞
2、如果需要帖子内图片原图，请在看福清App内查看，可以下载原图。
游客
